Si no tu

2024 Autora: James Gerald | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 14:03

La història de com la Ventafocs es va enamorar d’un músic famós

No us agradarà la meva història, perquè en ella la Ventafocs es torna a convertir en Ventafocs i el guapo príncep es queda sol amb la seva aparença angelical, el talent de Déu, un regne magnífic i un tren de dames d'honor. Però no us molesteu, perquè una vegada també vaig creure en un conte de fades …

Vaig escoltar les seves cançons a la ràdio, vaig veure la imatge a la televisió, noies amb cartutxos dispersos amb la seva bonica cara als prestatges de les botigues. Es van amuntegar al voltant del vestidor, esperant que l’ídol els autografés. La seva entrada estava coberta de paraules d’amor i el número de telèfon es va haver de canviar diverses vegades, ja que els fans de la manera més miraculosa van reconèixer els estimats números i, girant incansablement el dial de l’aparell telefònic, els van superar amb les seves trucades. Era famós … (Per què era? La seva música encara trona de tot arreu. És només la història que us explico, per a mi, del passat, que no té cabuda en el present.)

Sóc un periodista jove, però ja consolidat, amb l'esperança de l'editor, el seu favorit. Confia en mi"

La porta l’obre un home acabat d’afaitar i amb una olor agradable en pantalons curts i samarreta, completament casolà i que recorda vagament aquella imatge de la pantalla.

- M’oposo, treient-me les sabates de taló al llarg del camí i igualant l’alçada amb el músic.

Em vaig instal·lar còmodament en una butaca. Mentre feia una beguda perfumada per a mi, la conversa d’alguna manera va començar per si mateixa. També vaig començar a anomenar-lo "tu". I en algun moment vaig sentir: estem bé junts! Va encendre la gravadora. L'ha apagat. Ara el casset "deure" ha acabat i el de recanvi. Es treu el cable de telèfon, s’oblida el mòbil i estem xerrant tots. Torna a fer cafè. Clar que no vull dispersar-me. Agafa una guitarra i canta les seves cançons.

Després una llarga separació:

Un petó a la galta em va cremar. M'estic enamorant. A la seva música. Al seu cafè. Als llavis …

* * *

Em quedo deliberadament tard a la redacció: escric un article, veig fotografies, SENSE CONCERT! No estic boig de creure que tingui cap pla per a mi. Simplement va coquetejar perquè pogués escriure bé sobre ell. Bé, ja escriuré! I amb aquesta entrevista posaré fi a la nostra relació. Que els altres es tornin bojos amb amor per ell! Sóc una dona raonable i no crec en les històries amb final feliç, on Creep es converteix en princesa.

L’endemà va passar atordit. Recordo que vaig escriure alguna cosa, vaig anar a algun lloc, vaig parlar amb algú. Després tota la nit a l’ordinador, escrivint.

Cansat. Va encendre la ràdio més fort, es va recolzar a la cadira: descansaré cinc minuts i tornaré a treballar.

Alguna cosa em fa mal al cor! Heck! Un receptor de ràdio vola de la taula amb un rugit: qui els va permetre tocar les seves cançons quan vull oblidar-ho tot ?! Aixeco la capsa de l'esquellot: gràcies a Déu, no es va estavellar! L’encenc més fort: té cançons precioses … sobre l’amor … cal llegir l’entrevista …

Ja són les 22 hores! Fullejo la meva llibreta: el seu concert va començar a les 9. Tinc una hora per arribar-hi … no tindré temps … MENJAR!

Es va decidir: definitivament aniré al club on ha actuat avui, prendre un cafè, no, te …

Ni tan sols tinc temps de sorprendre’m, els seus llavis busquen persistentment els meus llavis, tota la cara ja està coberta de petons!

* * *

Em vaig mudar amb el meu artista favorit. Encara em feia cafè. Cantava cançons. Vaig viure amb un príncep meravellós al seu castell. Però alguna cosa fosca i dolenta sempre hi era.

Les criatures sorprenents són persones, han estat intentant tota la vida agafar l’ocell de la felicitat per la cua i, tan aviat com ho aconsegueixen, els habitants del planeta no es lliuren a un moment completament feliç, esperen problemes. Jo ratllaria la cara de la persona que pensava que darrere de la franja clara sempre n’hi ha una de fosca. Al cap i a la fi, pensant en el dolent, captem conscientment forces fosques cap a nosaltres mateixos. També preguntava cada dia: "Al cap i a la fi, no sempre pot ser bo? Cal esperar alguna cosa desagradable de la vida. M'he de preparar per al pitjor" … Així que ho vaig fer!

No ens en podíem fer prou. Vaig prendre una excedència de la redacció per estar amb ell a tot arreu. Concerts sense fi. En moviment. Una sèrie de personalitats famoses. Quedades. Presentacions. El meu jersei i els meus pantalons imprescindibles s’obliden, substituïts per vestits preciosos. L’aneguet lleig s’ha convertit en un cigne? Tornar obert. Pentinats increïbles. Somriure encegador. El reflex al mirall crida: "Ets una dona impressionant!"

Han aparegut molts coneguts del món de l’espectacle: músics, directors, productors. Vaig recordar la meva professió i vaig començar a utilitzar el càrrec. Reunions, entrevistes, trucades … L’editor estava content de la meva fecunditat i el meu músic preferit em portava el cafè al llit amb menys freqüència. A poc a poc, vam començar a allunyar-nos els uns dels altres: ell treballava cada nit, descansava durant el dia, però cada vegada em negava més a anar al concert amb ell, perquè tot el dia volava pel desguàs, perquè volia dormir. i no pensava gens en el treball.

A continuació, escenes de gelosia:

* * *

Ara van deixar deliberadament de portar-me a tot tipus de festes. Si abans l'atenció que eminent homes em van mostrar afalagava la meva estimada, ara el desequilibra. S’enfada quan parlo amb algú per telèfon.

-

Per a mi, aquestes paraules van suposar un cop. Em vaig adonar que no estava content amb els meus èxits: com millor faig alguna cosa, més suporta les meves victòries. Vaig haver de convertir-me en un ratolí gris, dissoldre-m’hi completament. Sigues esclau submís del teu amo. Recorda el teu lloc.

Va fer una altra gira, deixant-me sol amb els meus pensaments. He de triar! I després, per sort, un bon matí sona el telèfon: el jove director s’ofereix a fer un dels papers principals de la seva pel·lícula. Vaig a provar sabent que fracassaré. Només perquè més endavant en la vellesa no us retreureu les oportunitats inutilitzades. I estic passant per la selecció! M’aproven per al paper, comencen els assajos, vestits llargs, vestuari nocturn de text …

L’estimada ve. Comparteixo la meva alegria, com a resposta vola:

* * *

Vaig fer les coses i vaig marxar. Vaig jugar el meu primer paper en una pel·lícula, perquè el contracte ja estava signat i no hi havia marxa enrere. Quasi em vaig emborratxar (a l’entorn on em trobava, era un fenomen normal: molts bevien, consumien drogues …) Vaig deixar deliberadament de mirar la televisió i escoltar la ràdio, no assistia a esdeveniments socials. Només una vegada em vaig permetre sortir a la societat, quan es va presentar una pel·lícula amb la meva participació.

Ell! A causa de l’enorme ram de roses grogues que tant estimava, no em vaig adonar immediatament d’ell. Després tot es va reduir i va escoltar les súpliques del músic per tornar, per començar tot des de zero, paraules d’amor. Però, com es pot perdonar algú que alguna vegada et va dir puta?

No puc ser l'ombra d'una estrella, encara que una de les més brillants. És millor intentar obrir-se camí cap al cel que passar tota la seva existència a la terra.

Vaig tornar al periodisme, oblidant-me del cinema. De vegades, veia els meus vells coneguts del món de l’espectacle i ja no em sorprenia la semblança del seu destí: estaven constantment entre un gran nombre de persones, estaven sols, les amigues canviaven una rere l’altra, però cap perdurava al costat de la celebritat durant molt de temps.

* * *

Més recentment, he rebut un paquet per correu. En desplegar-me, vaig descobrir un nou disc del meu músic, en el qual la inscripció la feia la mà: "Si no fos per tu …" ???