Mare Galya

2024 Autora: James Gerald | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 14:03

En el bullici de la jornada laboral, agafo una vegada més el receptor de telèfon, que gairebé mai no s’atura durant el dia, i una sonora veu femenina, sense cap prefaci, que anuncia amb veu i alegria:

- Mare, sóc jo. Vaig venir.

Una pregunta natural em gira pel cap,"

Potser vaig entrar de ple a la feina, deixant unes hores a la setmana per a la família, però no en la mateixa mesura que oblido que tinc un fill gran, no una filla. I si passa que em truca la meva nora, la reconec per la pausa que fa abans de parlar. Mira una mica les paraules que ha de dir primer avui: "Mama, sóc jo" o "Hola, sóc jo". Les seves frases canvien segons com em tracta en aquest moment: m’estima o està enfadada amb mi.

Els altres dos empleats també tenen fills, per cert, encara no estan casats.

No tinc temps per fer una anàlisi expressa de l'estat civil de tots els empleats, quan un d'ells, veient la meva mirada perplexa i el receptor de telèfon elevat, gairebé se m'acudeix amb una mirada interrogativa i disculpadora:

- Algú per al telèfon?

I gairebé immediatament l'afirmatiu:

- Sóc jo.

En silenci, li passo el telèfon. Realment seva.

- Tanya, Tanechka, has vingut? La seva veu sona encara més feliç que a l’altre extrem de la línia.

- Espera, sortiré a tu ara.

I llavors la frase que ja em va dirigida:

- No estaré molt de temps fora, oi? Va venir la meva filla.

- Per descomptat, vaja, estimada Galina Anatolyevna.

Hem estat treballant junts des de fa molt de temps i, com diuen els estrangers sobre nosaltres, que nosaltres, els russos, intentem viure a la feina i només funcionen, per això sé com de cares són aquestes paraules per a ella, pronunciades en una noia apressada veu al receptor del telèfon.

Recordo aquesta dona de nena. Era massa independent i sabia fer qualsevol feina, tant femenina com masculina, de manera que no tenia pressa per casar-se i esperava que el seu marit la coincidís. Però, veient com passen els anys i el príncep encara no hi és, va decidir casar-se amb un home divorciat. I tot semblava no estar malament: el meu marit es va graduar de la universitat, va aconseguir un apartament de dues habitacions, va donar a llum al seu fill.

Però només dos fills (un noi i una nena) del seu marit, que marxaven amb la seva mare després del divorci, cada cop començaven a mirar la llum de l'apartament de Galina. Va ser dolent per a ells amb la seva pròpia mare. El seu apartament de tres habitacions es va convertir tranquil·lament en un apartament de dues habitacions, on es bevien begudes alcohòliques després de mitjanit i sonaven veus borratxos.

I després vam saber del nostre Gali:

- Noies, probablement portaré els nens al meu lloc per ara. Al cap i a la fi, encara tenen només deu anys. Ho sento per ells.

I llavors, ja una tímida esperança per al gairebé irrealitzable:

- Pot resultar canviar l'apartament de la seva mare. Doneu-los una part, algun dia.

Però aquest "algun dia" no ha passat fins ara. Els cinc continuen vivint en un apartament assignat per l’Estat per a una família de tres persones, que ara té menys de sis metres per cada habitant. I a l’apartament de la seva mare-cucut, van començar a viure els seus germans que van tornar de la presó. La mateixa mare (si encara se li pot dir una paraula tan elevada) va anar a passejar pel món a la recerca d’aventures pel seu propi cap. De tant en tant es pot trobar al mercat amb un abric que la Galina li regalava amb els seus fills perquè no es congelés.

No tot va anar bé amb l'arribada de nens a la família. Al noi sempre li va semblar que se li havia de proporcionar tot en un plat de plata. Però no hi havia diners en aquesta família per a coses cares, i només hi havia la calor de l’ànima gran d’una dona fràgil. I quantes nits va passar en converses amb el noi, intentant explicar-li quins són els valors de la vida, tal com ella mateixa els entenia.

Hi va haver menys problemes amb la nena, i la mare de Galya va ser la primera a qui va revelar els seus secrets de nena. Però, tallant l'orella constantment, seca: "Tia Galya", d'un nen que no només va criar, sinó que va posar una part de la seva ànima en ell, en el fons d'aquesta ànima, en el seu fons, s'amagava una tristesa tranquil·la.

El marit va canviar completament la criança dels fills sobre les espatlles d’aquesta dona, que estava acostumada a ser responsable de tot. Quantes vegades hem escoltat les seves històries sobre els trucs dels nens i, en conclusió, la frase del seu marit de l’estimat home: "Ets tu qui les va espatllar tant", que fins i tot ens va fer aixecar les celles amb sorpresa.

I si a tot això hi afegim que el seu propi fill va créixer a prop, un fill desitjat d’un matrimoni tardà. Un nen que volia donar-ho tot. I això no es pot fer, perquè s’ha de dividir en tres.

Molt va caure en la sort d’aquesta dona sempre afable i servicial. Va haver d’estirar-se en un llit d’hospital, on hi havia un rètol, xifrat pels metges, però desxifrat fa molt temps pels pacients, amb un nom tan terrible: “càncer” i prohibir-se fins i tot pensar que els quatre que quedaven a l’apartament podrien ser orfe en un sol dia. I, probablement, aquesta prohibició la va ajudar a fer front fins i tot a aquesta terrible malaltia i a tornar a la feina.

I al nostre femení:

- Galya, ara tu mateix necessites ajuda i el menjar és bo i alimentes els fills d'altres persones amb una mare viva.

Galya acaba de dir:

- Ja em sap greu les meves feines. I ara són gairebé adults.

I després va afegir tranquil·lament:

- Sí, hi estic acostumat.

Juntament amb ella, vam passar per moments d’inflació, quan vam haver d’anar a treballar però no cobrar. Llavors, els líders de la nostra empresa van encongir-se de les espatlles, sorpresos: sense diners. Bé, què vols. I no volíem res per a nosaltres, havíem de donar menjar als nens. Simplement no teníem dret a tornar a casa amb les bosses buides.

I això va durar més d’un mes, no dos. Amb petits fulls per cent o cinquanta rubles, per als quals només es podia comprar pa, però amb llargues cues a la caixa registradora, on es repartien, i on els més impacients amb "obscenitats", en el sentit literal de la paraula, va pujar per sobre dels seus caps per ser els primers, vam viure més de quatre anys.

No, no eren els temps de la revolució ni de la Gran Guerra Patriòtica: eren els temps de la perestroika, era a la primera meitat dels anys noranta.

Ara el noi i la nena ja tenen dinou anys.

El noi encara no ha trucat a la seva mare. I la nena …

És bo que les noies creixin abans.