No és una escola del tot normal

2024 Autora: James Gerald | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 14:03

Abans de les onze no es va adormir mai; ara s’afanya al llit al primer so de les notícies de les nou. Plegar roba. Revisa la motxilla. Es renta les dents a la nit.

Es desperta a les sis i desperta els adults. Sobre la súplica "nadó, deixa'm dormir", crida: "L'escola està trucant!" Sol·licita una extensió. Gairebé no queixa. Es lliga ella mateixa els cordons. Meravelloses són les teves obres, Senyor.

La primera classe comença tan fresca i rosada que, amb la meva despreocupació per les supersticions, pico a la fusta: no la canalla, no la canalla. Perquè l’escola és la manera com sol entrar en un nen: un brot de flors el primer de setembre, i després què: feina i deures, obligació i necessitat, aixecament dur i simulació d’un mal de coll. Tant més per a un nen introvertit i no infantil que no ha tastat els goigs i horrors del col·lectivisme.

Poc cal per a aquest entusiasme infantil! Els nens tenen motxilles lleugeres: àlbums, retoladors, entrepans, un llibre (triat independentment), normalment amb contes de fades. Ni tan sols porten sabates de recanvi, però deixen les bosses al vestidor. Sense fórmules, ni llibres de text, encara: a l’aula dibuixen criptogrames: el bec d’un ocell avar, una mare i una filla, una dona vella, tobogans, pals d’hoquei, avions, garlandes de llanternes, "rialles" - estan a punt de fer cartes manuscrites. Ensenyen dactil, el llenguatge dels sords i muts (una excel·lent eina per al desenvolupament de les habilitats motores digitals). Doblen i obren una flor als dits: a-z, u-u. Canten cançons "des de la pissarra" sobre el corb i la casa del gat. Durant l’esbarjo, juguen a la reina de la neu i a la porta daurada.

El professor sembla absolutament impertorbable. Té una veu molt tranquil·la, i aquesta és l’emoció. Em pregunto com fa la professora comentaris: es dirigeix per cognom, retrets, etc.

- Que tu! Ella sempre diu: "Sasha, et pregunto …"

- Com comença la lliçó?

- Bé, com. Hola. Seu si us plau.

Aquest "si us plau" uniforme i inalterable per alguna raó em sembla la clau d'una continuació optimista.

I com dieu a tot això: "res especial" o "enfocament únic"? No ho sé. Només sé que tots els nens estan admesos en aquesta classe, independentment del seu nivell de formació; que no es pregunta aquí: "Com podeu ajudar l'escola?" o "on treballes?" Això malgrat que l'escola és, per dir-ho amb moderació, no és rica i, per descomptat, gratuïta, és municipal.

… Acabo de veure la famosa pel·lícula "Primer de Primària" - sobre Marusya Orlova, l'ídol de les generacions infantils - i la meva ànima es va ferir. Tota la ideologia i l’estil de l’escola autoritària: a simple vista. La primera mestra, la deessa Anna Ivanna (impecable, incolora com una estàtua), castiga i perdona el ramat femení amb un sol moviment de les celles. Glaç a la pell: la pobra Maroussia escriu amb un llapis, no es mereixia (!) El dret a escriure amb tinta. Ja veieu que la seva lletra no és prou cal·ligràfica.

"Aneu a l'escola com si els adults anessin a treballar. Estudiar és la vostra feina!" - Anna Ivanna trenca amb ànima. Amb quin ensurt? - Pregunto embogit a la televisió, però Anna Ivanna no em sent. I la Marusya ja està de servei, inspira les palmes dels companys de classe i s’alegra de les ungles brutes d’altres persones.

Marusya Orlova, segons la lògica de l’estratègia educativa i els valors ètics establerts per la seva escola, se suposava que seria fiscal. O un inspector: la policia de trànsit, RONO, no importa. L’important és que aquella escola, amb la seva prioritat en la cal·ligrafia, les ungles netes i el paper sagrat d’un mestre, sigui més viva que tots els éssers vius. Però la meva filla i jo encara anem a "una escola no del tot normal". A principis d’any, el nostre mestre ni tan sols tenia una taxa aprovada, perquè dinou nens d’una classe són ruïnosos per a l’Estat (i recentment vaig saber que, segons les normes d’higiene, no hi hauria d’haver menys de 25 persones a l'aula, però no més de 50 (!), vol dir que quaranta-nou és legal i dinou no? I la notòria "qualitat del coneixement" és probablement més alta als 49 anys?). El més probable és que s’aprovi aquesta taxa, no per dissoldre la classe, però per què passa que una escola incondicionalment bona ha de demostrar a l’estat el seu dret a existir?

… Em sento a la cua de la clínica infantil, recordant Marusya Orlova i el bec d’un ocell avar. La filla fulleja "la tia de l'oncle Fyodor". Al meu costat hi ha la mare d’un alumne de primer de primària d’un gimnàs que xifra sobre elitisme. "Tot és tan elitista, ja se sap, tan exclusiu. El grup de nens és excepcional, tot de bones famílies. Vam demanar un uniforme corporatiu a l'estudi: faldilles escoceses, armilles, jaquetes. Però. "Pots estrangular-te", - esclata accidentalment … "Com ho vas dir?" Tot, tot, estic callat. No li expliquis com un nen que anava de l'escola em pregunta: "Saps que a totes les escoles els nens són tan feliços com jo?" I dic: "Probablement, en definitiva, bé, no ho sé del cert, en realitat hauria de ser així", i covarde i supersticiosament intento apagar en mi la sensació de poca sort, per no espantar-la, no enganyar-lo, no deixar-se enganyar …

Marina Karina