Gruixut, suau, esponjós

2024 Autora: James Gerald | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 14:03

Un dia, un ésser estimat em va demanar que buscés un lloc de doctor a Internet que funcionava. Li vaig enviar un parell d’enllaços, després dels quals em va venir al cap una idea. I vaig llançar la tercera lletra: "Benvolgut, us importa que les petites potes corrin pel nostre apartament?" Deu minuts després tinc una resposta suau, diuen, gràcies pels enllaços, Lenusha, tu mateix llegireu sobre estudis de doctorat, també ho necessitareu aviat, però quin tipus de potes, anem a discutir, etc. … I un minut més tard, el ratpenat corporatiu va tornar a batre les ales amb ràbia … Vaig llegir: "No, a l'infern amb els estudis de doctorat! Quines potes vols dir ??? !!!". Espero que no pensés que volia dir "cames" en lloc de "peus". Tanmateix, gairebé té raó en el seu ensurt.

Em van criar tres generacions de gossos i sé que el nostre germà petit també és membre de la família. I no igual, sinó privilegiat. Anomenat germà: entra al coll. El primer que va fer la Gna Schnauzer Gera negra quan va aparèixer a casa nostra va ser triar immediatament una butaca al costat de la finestra, deixant clar qui és el cap a partir d’ara. I després va començar una vida completament diferent a la família Zverlov. Gosset.

Dos mesos després, el paper pintat del passadís es va picar per tot el perímetre. Per a cada parell de sabates, es menjava almenys una sabata o botes. Després, Hera va agafar la porta d’entrada i cada dia, mentre no érem a casa, rosegava un munt de serradures per avorriment. Estem acostumats a posar qualsevol cosa a una alçada d'almenys un metre, perquè Hera, després d'haver provat totes les nostres sabates de marca, tenia la mirada posada en bosses i guants. Els guants, per cert, els va treure fàcilment fins i tot de la butxaca de l’abric. A més, l’amic de l’home bàsicament va mossegar un objecte de cada parell.

Hera també dormia al meu llit amb les cames estirades, motiu pel qual jo mateix em vaig estirar amb les cames ficades; no hi havia manera de moure-la. Calia demostrar fermesa, però quan vaig respirar per un ordre decisiu, Hera em va mirar tan llastimós i suplicant que es va perdre tota determinació. El cas és que Hera era molt similar al nostre primer gos, el gegant Schnauzer Arnold, que va ser atropellat per un cotxe per culpa meva. I no vaig poder aixecar la veu ni la mà cap a Hera. L’animal mimat va aprofitar-ho al màxim.

Tot i que Hera es passejava dues vegades al dia, preferia passar les seves necessitats naturals a casa. En aixecar-nos de nit al vàter, ens dirigim cap a ell al llarg dels sòcols per no caure accidentalment en un bassal o encara pitjor. I no en puc imaginar com encaixa tot en aquesta quantitat. Teníem una regla: el que va veure per primera vegada neteja. Al matí, no ens llevàvem del llit durant molt de temps, arriscant-nos a ser tan tard que seríem els primers a ensopegar amb la pila que deixava el gos. He de dir que no es va corregir ni punxant el nas en allò que havia fet, ni un càstig.

Una vegada, per mal comportament, Gera va estar tancada durant tot el dia a la sala d’estar, la porta es va tancar amb una tauleta de nit i totes les altres habitacions es van tancar amb una clau. Com a resposta, es va menjar un forat a la porta, va sortir del saló, va fer uns bassals al passadís, es va arrencar la jaqueta d'hivern i, després, tornant a l'habitació per un forat improvisat, es va estirar en una butaca amb un paquet de Voymix va sortir de la nevera. Igual que a partir d’ara ens va desanimar limitar-lo a l’espai. Ara ni la meva mare, ni la meva germana, ni jo teníem pressa d’anar a casa, perquè a casa ens rebia aproximadament la mateixa imatge. Nevera: oberta de bat a bat; una caixa de mantega llepada, carn congelada rosegada, una escombra trencada: tot és a terra; al costat d’alguna bota normal, arrossegada per l’Heroi des d’un lloc segur, allà mateix tot el que hauria d’haver estat sota un arbust al pati, en general, em disculpo per una descripció tan realista. Si el passadís estava net al retorn dels propietaris (això també va passar), es van anunciar unes vacances a casa, i Hera va ser elogiada durant molt de temps i es va ratllar darrere de les orelles. Però ella tenia recursos.

Hera va aconseguir menjar-me el subministrament complet de xocolata dues vegades. He de dir que als 17 anys no m’agradaven els dolços i vaig mantenir durant molt de temps els dolços presentats per vacances. Aquella vegada a la prestatgeria hi havia un conjunt de delícies de Cap d'Any gairebé verge: un assortiment de regals de tots els parents. Hera no em va deixar cap caramel. Després d’haver rebut la seva porció de bufetades amb un diari plegat, un mes després, just després del meu aniversari (com va endevinar), va destruir almenys deu bombons, inclosa la meva estimada Tarragona amb fruits secs sencers.

L’última palla va ser el barret de visó de la meva mare, que el gos va treure del penjador (gairebé 2 metres) i es va trencar sense pietat. Després del barret, vam donar Gera als nostres amics que vivien fora de la ciutat i que no tenien res a mastegar.

I sis mesos després ens va venir Dzheska. Acaba d’arribar a la meva mare a la feina, petita, amb els cabells envergats. La mare la va donar de menjar i la va portar a casa. I des de fa cinc anys, corrent cap a la meva pròpia gent, no em canso d’admirar el nostre fox terrier. Jesya és el gos perfecte en tots els sentits. Durant tot el temps a casa no hi havia ni un bassal, ni un sol rastre de dents. Es pot deixar segura a la cuina sola amb un bol de carn picada, mai no prendrà una galeta sense demanar-la, fins i tot si li van caure just davant del nas. És afectuosa, tot i que manté a ratlla tots els gossos del jardí el doble de pesats que ella. Sent cada xiuxiueig a les escales. És cert que és molt selectiva en els aliments i no acceptarà menjar totes les salsitxes, i llavors la meva mare els dóna aquesta salsitxa a la meva germana i a mi. Però, al mateix temps, Dzheska és gruixuda, suau, esponjosa i molt càlida: la vaig fer servir en lloc d’un coixinet de calefacció a l’hivern.

I la idea que li vaig escriure a la meva estimada per correu electrònic és un gat. Vermell i ratllat. Assegut a la meva bossa.