Mare, jo i un gran bassal

2024 Autora: James Gerald | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 14:03

No puc ser original avui? No puc inventar contingut intricat que es congeli en formes estranyes? Simplement parlaré, arreglant trossos de la meva pròpia memòria en paper …

Hi havia una vegada, quan la meva mare tenia 37 anys, pel seu aniversari, el pare va portar una capsa de gelat. Va ser l’aniversari més dolç que recordo. Els convidats, familiars i fins i tot veïns es van empantanegar amb aquest gelat. Des de llavors, cada any la meva mare compleix 37 anys i em sembla que no ha canviat gens. La dolça frescor del gelat et ve al cap quan penses en la seva edat.

Quants anys han passat? "Cap", una gota de gelat dolç i fred que cau al cor, i torna a tenir 37 anys. Llavors, d'on li van sorgir aquestes arrugues a la cara? Això és irrealitat. És només una ombra molt caiguda. "Bofetada!" - I sóc jo, amb cinc anys bastant respectables, que vaig aterrar en un gran bassal de tardor. "Yyyyyy": el llavi inferior tremolava i les llàgrimes estan a punt d'escampar-me pels ulls. Les mans amables de la mare em treuen del toll i em porten cap a casa.

- Quina desgràcia! A aquesta edat, i de sobte, en un bassal …, la mare somriu, traient-se l’abric mullat.

I per tal de calmar finalment el meu fill, se’m lliura un monyo gran.

"Bun - bol - cullera - gat" - sense trencar el ritme de les estrofes, passen els anys.

- Què va trobar a faltar ahir a l’escola? - Sona una amarga sorpresa a la veu de la meva mare.

- Mamulichka! Ahir va ser Divendres Sant. I en aquest dia –escriu en fonts competents– fins i tot els pecadors de l’infern no són torturats. Bé, per què sóc tan culpable d’anar a l’escola? - murmuro, insinuantment, com un gat.

Sí, ja he après a xuclar. Amb quina rapidesa passen els anys, és bo que la meva mare tingui només 37 anys. Però encara no puc entendre d'on provenen aquestes arrugues?

- A l'hospital. A l’hospital. Per uns mesos! - El metge em va estampar el diagnòstic a la targeta.

- Mamà! No vull! No hi aniré !!! - el llavi inferior tremolava.

- Res, tot anirà bé, ja ho veureu - m’abraça per les espatlles i les seves mans fan olor de panet.

Només que ja no ploro. En aquest punt, he après a retenir-me quan em fa mal.

- Prometes que tot anirà bé? - Fins i tot a aquesta edat, encara estic segur: tot el que diu la meva mare és la veritat.

Quan hi ha una persona que sempre diu coses extremadament veraces, és més fàcil experimentar la comprensió de la falsedat de l’ésser.

- No em deixaràs mai, oi?

- De debò … Bé, bé, a aquesta edat - i en un bassal … - somriu, acariciant-me els cabells.

Una noia amb un vestit de núvia es troba sota un enorme canelobre de cristall al saló de les celebracions. I una mica més lluny: una dona jove, que potser té uns 37 anys.

- Noia, aquí estàs, - els ulls de la mare, com dos enormes llacs, brillen, reflectint milers de llums de cristall.

- Mare, tot anirà bé, creieu-me.

- Promets? Quan vam aconseguir canviar de rol i ara la mare està segura de tot, sigui el que digui?

- Prometo.

"Dia-nit, dia-nit, dia-nit": el rellotge de paret fa sonar. Ja sóc adult. Jo mateix prenc decisions i sóc responsable de les meves accions. Fins i tot ja sé desfer la meva ira en públic i no deixar-me atormentar pels retrets de la meva consciència. Oh, que important i inabordable que sóc! Oooooooops! La corba de la vida ha baixat bruscament: hi ha problemes a la feina, conflictes familiars, manca d’acord amb els amics, que és opressiu.

- Mamà !!! - Vaig a casa a la nit, - què passa amb mi? Per què és tan dolent? M’enterro a les mans de la meva mare, amb l’esperança d’amagar-me de tot aquest món maligne i no tornar-hi mai més.

- Això és la vida, noia. La franja és blanca, la franja és negra … Passarà! - La mare de nou, com a la infància, m’acaricia els cabells.

- Bé, què he de fer ??? Em sento fins a les orelles a …

- Quina vergonya. A aquesta edat –i en un bassal–, diu la meva mare la seva frase màgica.

I entenc que per qualsevol diamant del món no canviaré el gran monyo, que ara se m’assignarà com a compensació per l’immens patiment …

Com m'agradaria que fos sempre així. De manera que no haureu d’assumir la càrrega de responsabilitat per prendre decisions importants sobre la vida, i els errors que heu de cometre van estar aromatitzats amb bollos dolços cuits per les mans més estimades del món.

La meva mare sempre tindrà 37 anys. I quan arribem a la mateixa edat, ens asseurem a una gran taula de la nostra cuina, beurem tisana calenta i menjarem tota mena de coses delicioses que aleshores aprendré a coure, amb la mateixa habilitat que la meva mare. Bromejarem i riurem mentre esperem que els nostres homes tornin a casa. Ara, només, on posar-li aquestes arrugues innecessàries?..

Mare! Voleu que us procuri alguna estrella del cel? Voleu que us posi núvols blancs sota els peus? Vols que et doni tots els tresors del món? Vols … bufetada! - Jo, pensant en les meves pròpies capacitats, em vaig trobar de nou en un toll ordinari de tardor. "A una edat molt gran, i en un bassal …", m'imagino la meva estimada somrient. D'ACORD! No presumiré. Per descomptat, no puc fer tot el que acabo d’enumerar …

Simplement t'estimo molt!