Quan s’acaba el “gerd”

2024 Autora: James Gerald | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 14:03

En dues hores, un nen de sis anys pot: resoldre una dotzena de mots encreuats d’una col·lecció infantil; veure els mil i primers episodis de "L'àngel cruel"; llegir amunt i avall la insuportable revista rosa Barbie; degoteu pasta de dents al monitor i digueu que era un ocell que volava, va deixar caure alguna cosa; Escombra el terra de la cuina pel teu compte; trucar a l’avi a la feina durant una reunió important per informar d’un somni verd amb un genet beix en un somni el dia anterior.

Suposadament enterrat en un llibre, vaig mirar la meva filla durant dues hores. Els trucs bruts infantils van anar bé amb bones accions, així com amb una sèrie de TV ximple, i em va agradar aquesta dispersió. El nen ha viscut els darrers mesos en el règim "el que vull, ho puc fer". Entenc que el règim no només s’equivoca, sinó que és cruel, però “Adéu d’eslau” juga a la meva ànima, els conductors s’enfonsen a les escortes i les fumadores de cigarretes a la plataforma. M’agafo amb ganes d’udolar, plorar i lligar-me un mocador sota la gola que no he portat mai. Leisya, la cançó és ta-ra-ra-ra, road-trip. Anirem a l’escola aquesta tardor. Servirem el dret constitucional a l’educació secundària universal.

Ah, el nen no sap què és aquest servei. "A l'escola", diu la seva àvia amb horror sagrat. "A l'escola", diu l'avi amb respecte. "Cap a l'escola!" - i la meva veu s’omple de falses delícies … El nen tracta l’escola amb curiositat, com si fos el diumenge vinent: passarà alguna cosa així, tot i que té la sospita que aviat acabarà el gerd i una baga completament diferent començarà.

Les baies amargues, com ja sabeu, són dos cubells. O deu anys. O fins i tot pel Ministeri d’Educació, tots dotze. En aquest cas, serà alliberada "per desmobilitzar" per una jove madura de divuit anys. És bo, si no la meva mare … eh, on em vaig portar, tot i que, de fet, què passa amb això … estic elaborant una previsió que no serà útil per a ningú i que mai no es farà realitat. La miro per sota de les parpelles mig tancades. També neteja el monitor amb una esponja per a plats i muralles: "Bé, els ocells entremaliats han arruïnat l'eina …" La porta del balcó, per descomptat, està ben tancada.

En dues hores, un nen de sis anys podrà: aprendre un poema; fes els deures de matemàtiques; escriure un exercici casolà en rus. I això és en el millor, en el cas més feliç …

Com totes les mares, estic oprimit per problemes futurs per endavant. Com es desenvoluparà la vostra relació amb l’escola? Una cosa és amb un professor i els companys de classe, però també hi ha una altra capa: les relacions amb la informació, amb nous coneixements, amb una nova escala. De fet, m'agradaria una cosa: que el col·lapse de la informació no esdevingui un flux hostil, opressiu i repressiu.

Intentant comprendre els nostres diàlegs en el context de tot el discurs en què va transcórrer la seva vida de sis anys, de sobte vaig arribar a una conclusió estranya i poc gratificant: podeu parlar amb ella de manera tranquil·la i confidencial sobre qualsevol tema. Sobre l’amor i la mort, sobre la fidelitat i la traïció, sobre els nens que no prenen gens de la col, sobre els diners, les relacions amb les quals no desenvolupo de cap manera, però potser la meva experiència li serà útil d’alguna manera … Això no és diàleg, és clar, sinó un "concert a petició dels treballadors", sinó que actua com a oient agraïda i exigent.

- De què va morir l'avi d'Arthur?

- Per cirrosi hepàtica, nadó.

- Va fer molt de mal? Què és aquesta malaltia? Per què la gent es posa malalta amb això?

Ho dic. Miro les ombres que li travessen la cara: horror, sorpresa, tristesa, desesperança, pesar. Triga aproximadament mitja hora. Després s’asseu davant del televisor. Riu de la historieta. Oblidant? Voleu canviar? Interruptors: sí. Però el que no em surt del cap és cert.

Potser de la mateixa manera podrà desactivar les emocions negatives que són tan riques a la vida escolar; potser l’estrès del primer curs no es convertirà en un trauma tan irreparable … Adonant-me de la incorrecció inicial de tota la “meva pedagogia” (és massa intuïtiu, atzarós, irresponsable, apressat), encara entenc que hi hagués dues negatives correctes en ell.

El primer és el rebuig del patetisme en qualsevol de les seves manifestacions. El segon, des de l'edificació i la didàctica. És a dir, de tot el que té l’escola tradicional en abundància. Crec que el nen tindrà alguna cosa que mostrar com a resposta: la seva capacitat d’escolta, la tolerància a qualsevol entonació, la seva tolerància humilment astuta. I, observant el meu fill sense muntar, m’atreveixo a consolar-me amb l’esperança que el conflicte entre la naturalesa de la infància i la naturalesa de l’escola no sigui tan fatal. Pel que fa a la mobilitat de la ment - no ho sé, però confiat en la mobilitat, el dinamisme de la seva relació amb el món, crec: el diable no és tan terrible, l’escola no fa tanta por … ells, desagradable o lamentable.