La vida a la meitat

2024 Autora: James Gerald | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 14:03

A través d’un somni entenc que ja és matí. Va obrir les parpelles: era fosc fora de la finestra. Encara es pot dormir. Inclino el cap cap a l’espatlla dormint al meu costat i de sobte: un timbre salvatge. La meva pipeta crida de tal manera que ressuscitarà els morts. Espero fins que s’esvaeixi, giro per l’altre costat i, de nou durant el son, sento …

- Len, aixeca’t.

"No", dic, instal·lant-me al forat entre el seu braç i el seu costat, "ets el primer".

"Puc dormir una hora més", diu una veu d'algun lloc llunyà.

- I no puc aixecar-me sola, - responc i torno a caure en un somni …

Passa un temps, veig el somni i la mà em comença a estrènyer tranquil·lament: "Lenushka, l'esmorzar està a punt. Vés a rentar-te". Obro els ulls i veig el meu marit mirant-me com un pare a una filla negligent: amb amor i retret. Per descomptat, té raó: al matí sóc un terrible embolic. Arribo a la bata, però em detenen: “Per què? Al bany, ens quedem una mica i, quan arribo a la taula, els plats ja estan fumant i el cafè està a punt. Creuo els ulls sobre la pica: neta i buida. "He cuinat farinetes d'arròs. Anirà?" Faig un gest amb el cap, començo a menjar i ell vessa llet de vainilla al meu cafè.

- Seràs un embotit?

- No, menja’t tu mateix.

- Fem-ho per la meitat.

- Anem.

- Encenc el disc "Cher", trec la carn, la poso a descongelar. Preparar? Hi ha dos llibres de cuina a la nevera. Deixeu-ho fregir carn i arròs amb verdures. Hi poso l’aigua, trec l’arròs, tallo la ceba. Jeska no em treu els ulls. Bé, una porció - i ella. Mentre l’arròs es cou i la carn es queda sense aigua, vaig a rentar-me. Netejo el terra del passadís, em rento les mans, tallo la carn, la poso en una paella calenta, afegeix oli, vinagre, pebre, sal. Per tant, encara hem de tallar l’amanida. Cher canta apassionadament, canto, mirant el rellotge. Bé, tot estarà a punt per a la seva arribada. El telèfon torna a sonar. Mama.

- No t’has despertat?

- Mare, avui és dimecres, Kostya té un grup nocturn. Només estarà en vint minuts.

- Bé, com estàs?

- Està bé, mare. Tot és fantàstic.

L’arròs ja està a punt, el provo, afegeixo més anet, apago el gas sota la paella amb carn. Escolto la porta que s’enfonsa a l’entrada, em vaig precipitar al bany i em vaig suavitzar els cabells a tota pressa. I el penjo al coll, fred i amb una olor lleugera de gel post-afaitat de "Zhillet".

No utilitza aigua de lavabo i no li la dono a propòsit: només jo puc olorar-la.

- Que càlid que esteu!

Li trec la jaqueta i em pressiono la cara contra la camisa: franela, suau, el meu regal.

- Lenush, hi ha alguna cosa per menjar?"

El porto a la cuina, espero un elogi i el rep: "Quin bon home que estàs amb mi". Tasta la meva creativitat i entenc que jo mateix ja ho he provat mentre cuinava. Alça la vista:

- Ja heu menjat?

- No vull.

- Exactament? I després vaja, en tinc tantes.

Sacsejo el cap, poso el cap sobre les mans plegades i recordo el pensament que vaig sentir en algun lloc: "Una dona experimenta el major plaer quan veu el seu estimat home menjant el menjar que ha preparat".

Vull tornar a dormir, vaig ficar els plats a la pica: esperaré fins al matí. "Cansat?" Assento amb la cabeza, pujo per sota de les cobertes, com de costum, m’acosto a ell, càlid, estimat. Els braços m’envolten, els llavis se’m llisquen sobre mi. Desconnecto del món sencer durant uns minuts. Escolto un xiuxiueig:

- Lenush, hi poso dues camises, et rentes?

- Bé.

Tot i que odio aquesta rentadora.

A dos quarts d’una. Queden cinc hores per dormir. Al matí hauràs de tornar a assentir.

- Elena Yurievna, què voldries per esmorzar?

- No importa, Konstantin Nikolaevich, cuinar alguna cosa.

Tanco els ulls i somio …