Televisió amb sabó

2024 Autora: James Gerald | [email protected]. Última modificació: 2023-12-17 14:03

Estic preparat per aguantar l'alarma del cotxe, cridant de cor a la nit sota la finestra. Puc perdonar als propietaris d’innombrables gravadors i receptors, gràcies als quals conec de memòria totes les obres mestres de la banda"

Quan vaig saber per primera vegada sobre l’existència d’un telekiller, vaig saltar de manera que les rates van recollir ràpidament les seves pertinences i van deixar el soterrani de casa nostra per sempre. El prometedor sobrenom va resultar ser un bombo. No us cregueu en els telekillers: són contes de fades. Només si algun dia un virus informàtic es dirigeix a la televisió es dirà així. Després hi haurà vacances al meu carrer! Mentrestant, visc en previsió del Dia del Judici. És cert que un parell de vegades em vaig colar a un monstre: un aparell de televisió amb un martell martell a les mans, però sempre em va atrapar a l’escena d’un crim sense cometre.

Exactament a les sis del vespre, la meva germana acaba d’ordenar les coses amb el seu xicot, penja i corre cap al televisor per veure com dos amants descobreixen durant una setmana quina d’elles és la persona més atordida, sense cedir això privilegi a l’altre. De cap manera, els pobres no entendran que tots dos són dignes de ser indignes els uns dels altres i, per tant, una parella meravellosa. La mare arriba a les set. En sentir els indicatius de les seves sèries de televisió preferides, llença un gat que crida de fam a la cuina, fuig d’un marit igualment famolenc i s’asseu a veure com el greix i elegant Rex roba i menja els entrepans que formen tot el sopar. del petit distròfic oficial de policia una i altra vegada. Després d’això, comencen els programes de televisió nord-americans. Asseguts còmodament davant del televisor, la meva mare i la meva germana veuen tota la nit com joves i bells homes rics, al so de l’oceà, fan l'amor a les platges luxoses i en el seu temps lliure s'emborratxen als bars, es queixen de la vida a tothom que es troben i creuen, i a la nit, mirant lladres als seus costats, pengen anuncis als missatges: busco aventura al cap (per sort, els maníacs i els assassins encara no s’han extingit als Estats Units).

A les deu, la paciència del pare està esgotada i allunya les dones de la pantalla. Probablement mai ho sabrem el que veu a més de la notícia, jo i la meva germana, perquè tan bon punt aparegem a la sala, canvia immediatament el televisor a un canal segur. Però això encara no fa por! Va ser molt pitjor fa un mes, quan a casa nostra hi havia dos monstres que cridaven sense parar, un gran i encara viu, a la sala d’estar i un altre petit, a la cuina. Vaig tornar a casa de la feina enfadat i amb gana i, naturalment, volia una mica de refresc, mentre la nostra simpàtica família s’establia còmodament a la cuina per realitzar el ritus diari de beure te. El petit monstre es va posar a treballar. Les telenovel·les es van substituir, els cabells del cap es posaven de punta i el meu estómac es va acostumar a treballar en les condicions més extremes. Perquè les imatges dels personatges de sobte malalts de la sèrie evoquen el terrible virus de la pel·lícula "Mission Impossible-2", i escoltar la discussió de Scully amb Mulder sobre el grau de desmembrament dels cadàvers matarà la gana més brutal.

Un dia el petit monstre es va enfadar i va començar a encendre i apagar a voluntat. Quan va espantar la meva mare per segona vegada, perquè va fer caure l’armari amb els plats que havien aconseguit sobreviure la tardor passada, es va reunir un consell familiar. Després d’una llarga reunió, acompanyada d’un nou interruptor al televisor i de la caiguda de l’armari amb olles, es va decidir treure l’endoll del petit monstre. En nom de salvar la porcellana familiar, la sentència es va executar immediatament. Ara m’amago a la cuina: aquest és l’únic lloc del nostre apartament on no se sent el rugit del gran monstre. Assegut en un feliç silenci, trencat només pels febles sons del televisor del veí que hi ha darrere de la paret, compto els dies i les hores assignats pel destí al monstre que ha ocupat la nostra sala d’estar. Crec que la televisió encara és molt antiga i és poc probable que duri molt amb aquest tractament.